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再再“再架构”

（刘品毓｜文）1972 年出生的张怡，今年 45 岁了，在

Bank 的个展，首个映入我们眼帘的是废弃的，搁浅在沙

漠的船的满墙照片。那是几年前，张怡去到乌兹别克斯坦

时所拍摄的当地情况，沙漠因为盐海的海水被过度抽取，

海面大范围缩小后沙化的样貌。就这么个寂寥苍茫的视觉

图像，与左方一幅雾气蒙蒙人造河渠的摄影作品，和右方

5 个形状怪异，中空，玻璃质地的塑胶水瓶，共同构成了

这位大龄、女性、华裔艺术家在中国首个个展的初步印象。

没有透过沙漠或者雾气，试图表达“诗意”，一如我们常

会有的对女性艺术家的刻板印象，由于这三件作品的颜色

非常平实，构图与场景贴近真实，即便是那精致的玻璃质

地塑胶瓶，也因为其中空造型，让人对艺术作品的定义产

生怀疑，毕竟魔都上海的视觉语境总脱离不开精致、多彩

与浮躁。

在作为“影壁”功能的沙漠船墙纸照片后，是另外四件 /

组作品，一对张怡早期录像，一群形状如同不明生命有机

体造型的玻璃瓶，《架构》录像与《再架构》行为表演录像，

与前面 3 件作品比较来看，我们多了更多的线索来展开对

于艺术家作品的思考，同时也对艺术家更加好奇。《在爱里》

是一件低画质，完成于 1999 年的作品，画面中张怡与两

位上了年纪的男女，口对口传递着白色物体，那上了年纪

的男女分别留出了眼泪。一群玻璃瓶，唤起我们对于塑胶

与玻璃这两种材料近似的感知，也对艺术家的趣味留下悬念。

《架构》与《再架构》以一体两面的正投方式呈现，《架构》

录像当中张怡以平静的声线诉说“南水北调”工程与调查“南

水北调”路程中的见闻，以及，立基于《架构》的现场行

为讲座表演，不同于胡向前的讲座表演，张怡静默、不疾

不徐地走位的《再架构》。

方式来做到欺眼，《在爱里》，1999），而后，不管是带

着眼罩，穿着蓬裙，剃自己的阴毛（《剃毛》，1999），

或者，以类似安全套的橡胶带装水，喷向张怡的脸部，同

时她也表示想要喝水的饥渴（《手到嘴》，2000），都是

捣毁、冲击社会隐含对于女性在性上面的刻板印象。张怡

在赤裸裸地表现了男性是怎么意淫女性的境况上，又完全

不顾自己的形象与身体通过表演毁掉这种意淫，使你在观

看她的视频受到“也太敢了吧”的惊吓之余，那种通过自

毁男性意淫的表演，她释放了女性在男性凝视里的压抑与

不自觉的表演。比对年轻艺术家陈轴在其新作《模仿生活》

当中的讨论片段所触及到的视觉政治，“女性在男性在场

的时候，就会不自觉地演起来，不自觉地想要讨男性喜欢，

有些女性甚至认为这是必须的”，所给予的结论——无可

奈何、乏力、虚无，——在张怡早期的作品中，她赤裸裸

地挑战了这种男性视觉政治，并且以无所畏惧的态度，进

行调侃与戏仿。这种态度让张怡以及其作品无法被超越。

就早期作品的这股劲，随着张怡的生活经历与年岁增长，

变得内敛，但依然保有早期作品的力度。在其陪同父母回

到祖国大陆游历的过程，张怡作品的另一条线索开始初见

端倪，她有了作品《扭》（也是使用借位法自己看起来像

是会软骨功的杂技演员，2001），接着是张怡在得知中

国政府为了观光目的，将云南的一个地区更名为“香格里

拉”（“香格里拉”是来自西方著作《消失的地平线》

中的虚拟地名）亲自去到香格里拉考察的作品《香格里

拉》。不太会说中文的张怡，跟着当地的陪同，走走看看

拍拍的过程中，她将自己早期作品的“表演”，内化于旅

行中，并邀请当地的人与她进行互动表演，这些表演与实

际考察记录被以平实的节奏剪辑成片，使得整件作品在透

露着荒诞的同时，又在真实与表演中交错，其中的边界是

整体这 7 件作品，构成整体个展“再架构”，让人匪夷所

思之余，想起看过的 CULT 片或者 CULT 小游戏。如果你

够有耐心地看着大屏幕《架构》，直到观看到张怡，拉下

她的内裤装上女性应急站立小便器（FUD），以热狗面包

包裹住塑胶管，站立小便，并将尿液尿在塑胶水瓶时，你

就可以明白，那些玻璃瓶的中空造型是自制的女性应急站

立小便器的变体，而那张雾濛濛的照片则是来自于“南水

北调”田野考察之旅。这种恍然大悟带给你的不是肤浅的

惊喜，而是一种引人入胜的探索欲望，这引导你去往小厅，

看那两件张怡的早期录像作品，一件是张怡以无所畏惧的

勇者之姿，头顶茶盘，身穿哺乳用的胸衣，叙说她家阿姨

死亡之后她所分得的馈赠小插曲；另一件是张怡穿着高级

面料的上班族套装，嗯嗯啊啊地发出声音，让人想入非非；

以及在办公室区域里，那两张抱着冰砖，有点美感却压抑

残忍的照片，连同我们在大厅里看到的《在爱里》，都指

向张怡早期作品的诙谐、大胆与直接。

在旧金山出生，发迹于纽约的张怡，一开始是从行为作品

开始，在网路性爱公司工作的经验，则让她开始对镜头、

表演与录像有了一个基础的认识与掌握。在这份工作后，

她有了第一个作品《喷泉》（Fountain），她使用借位的

方式来完成完美的障眼法，一个像是在跟镜中的自己接吻

的录像，让人想到希腊神话里自恋的纳咯索斯，此后的《在

爱里》《鳗鱼》等等录像，都以直接的方式，不是探索在

soft porn 灰色地带的边界，就是将 soft porn 里的行为予

以荒谬化（例如深吻这种行为，却以和父母，口传食物的

模糊的，甚至是无痕的，而这录像本身到底是纪录片还是

艺术电影也是无法判别，或者说，这种判别是愚蠢无意义的，

因为自成一格，另辟蹊径，又不曾对外说自己是女权主义

者、讨论华裔身份的张怡，在多年的艺术实践中，获得了

一种稀罕的创作自由，她可以不被标签化。这种不被标签化，

不是来自于艺术家“狡猾”的有意为之，而是她对于作品

本身的朴素对待，即不利用作品去提升 / 帮助自己取得在

艺术圈里的利益，而是仅仅关注于作品，也不奋力勉强自

己特意要在作品当中说些什么。如此的方式，反而让众多

观看并理解张怡作品的人，可以说很多，就像本篇文章一样。

当然，这不是在捍卫什么，而是，在这个书写与理解的过程中，

我们既看到一个 45 岁的中年女子内敛有力的作品，同时，

也看到一位行为艺术家怎么将表演内化成为一种可以让别

人参与共享的行为，这种工作方法既不是为了让人可以参

与而设计成为参与性表演，而是艺术经验本来就是可以被

一同经验的，这种表演的发生也必遵从偶然性。这两个必

不可少的条件，张怡做到了，所以，她的录像作品并不是

无根、缥缈的“诗意”，而是一种来自于生活的“扎实”。

在这个基础上，使用着“隐喻”的透镜再看，那条搁浅在

沙漠的船，那条为的是生产或者利益而被艺术圈过多的抽

取艺术之精华的船，奄奄一息的样子，也许，我们在这里

找到了办法。
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