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李察｜文

Shredded Paper Ball
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我不愿意陈述生活，我也不愿意叙述关于我的现状，我甚至都想拒

绝这篇类似小说的文本。

可我还是要面对你们——读者。

写作者与读者的关系就像人与影子的关系，人可不可以摆脱影子

呢？可以，关上灯。写作者唯一摆脱读者的方法就是停止写作。

我摆脱阅读维持了一年零三个月，摆脱写作已经将近两年，这段日

子我过的不错，没有阅读，我的时间被更多的事情占据，我锻炼身

体，喝酒吃肉，拥抱陌生的女人。

如果这一天是美好的一天，对我来说这一天必须得喝上一杯咖啡，

上午的九点三十分，或者十点，喝上一杯热的咖啡，不要加糖，不

要加奶，新鲜的豆子，干净的水，足够了。要满足这些的前提是远

离家人，远离现实。我想我说的有点多了。

我是不是该走出房间呢，走出房间，走下楼梯？还是打开门就是嘈

杂的街道，一张张陌生的脸和一具具行动的肉体。打开门，就是街

道，我选择街道，这很有必要，这样可以让我继续维持一个故事的

线索，读者们？我是不是有些不尊重你？我！这个“我”是不是关

于强大？我想摆脱你们，就像我想摆脱现实，但是这不可能。

我应该抽一支烟，虽然风很大，但是在小说里，再大的风我也能够

把这根烟点着，第一口烟是不能吸得，第二口可以轻轻地吸一下，

好了，这令我厌恶，我不需要叙述这一根香烟燃烧的过程。

我低下了头！

只有百无聊赖的人才会低头看着地面，大多数时候我们在行走的路

上看着地面能看到什么呢？碎纸，钱，传单，丢弃的烟头。今天，

我出门，被巨大的风吹得支离破碎，我的帽子足足有三次被风吹跑，

这样的天气能让人想到什么，只有糟糕。可是，假如对面走过来一

个美丽的女人，我就会舒服一些，看到这些散发着香味儿的美人儿，

她们跳动着，转着圈，或者板着脸仿佛刚刚丢了工作，像是少了一

个情人，或者多了一笔债。好了，这并不是我想说的，我想说的是，

我在这糟糕的风里捡到一张纸，纸上面写着字，也许写这些字的人

想把这纸撕碎，但是当他拿出来的时候被风吹飞了，现在吹到了我

的大衣里，上面写着密密麻麻的字——

 “画自画像需要镜子，总不能对着水面画啊，起了风，形象

就散落在水里，人都是自恋的吧，好看的人愿意照镜子，不好看的

人也会照镜子，也会在镜子中找到快感。

去年我买了一块两米乘一米五的大镜子，我要画四张大的自

画像，这四张自画像有在室内的，有的在室外。

起先到室外需要两个人抬着镜子，我和 C 一起把镜子抬到树

林，再把镜子依靠在树上，我便开始画了，画得很畅快，通过镜子

看到了自己在树林里的样子，我被镜子限制在一米五乘以两米的范

围，我对这个范围开始描绘，周围是虫鸣，M 和 C 一起陪着我，

确切说 M 在负责录影，C 躲避着影像（他不愿意被拍摄），我在

任性地，惬意地画着，嘴里哼着曲子，或者说几句玩笑话把他们俩

弄得前仰后合，室外我们在森林画过，也在我的院子里画过，一次

次的搬动并没有造成镜子的破碎。

时间很快从夏天到了冬季，人心破碎了，镜子也要破碎的吧，

C 走了，M 也该回家结束漫游者的身份，最后一张自画像是上一

张自画像结束后的开始，我从室内将镜子搬出来，我还是善于做这

样的事情，我有力气，也比较聪明，之前很多次我将这镜子在地面

转起来，这样我就可以挪动这面笨重的镜子。我记得那天风很大，

天气很凉，我需要经过一道有台阶的门，门被风吹得前仰后合，只

有我一个人，我将摄像器放置到三脚架上自拍，我感到烦躁，我有

些恼怒，我用力将镜子旋转，我感到镜子的一角承受不住我的力，

镜子碎了。

在大风里，我把破碎的镜子一点点捡起来，有一片大的碎片

我画了最后一幅自画像，剩下的碎片搁置在户外的桌子上。

我经常看到这些碎片，有一次还被碎片割伤，至今手掌上还

有一个疤痕。

我和 M 和 C 就像这碎了的镜子，也许都能看到、听说对方吧，

但是镜子已经碎了。

我们这里的冬天会下雪，赶上暖冬，最冷也就零下六七度，

如果在冬至的那天晴空万里，这一年就格外冷得厉害。冬天对于树

是一种摧残，天渐渐冷，叶子渐渐掉，冷到极致，树仿佛是死了，

其实呢，一开春，人们就会看到仿佛干枯的树枝上冒出零星的绿

芽。这让我觉得，只要是树，就应该顶得住寒风，顶着住暴雪，就

不应该怕冷，可偏偏有些树不是这样，尤其是桂花树，我们这边一

到十一月份，就得给桂花树搭上一个架子，在架子上面蒙上黑心棉

或者塑料薄膜，我很看不惯这样，因为我觉得这让树很没有尊严，

我始终认为桂花树不被人料理，也死不了，顶多是开不出花，人们

养这棵树就是为了闻那七八天的香味儿，为了这七八天的香味儿，

人们就得把这棵树蒙上被子。

C 的背影是一根立着的圆柱体，阳光照射下来，影子倾斜起来

像一只飞翔的鸟儿。他的眼睛很深，在傍晚的时候，会和阳光为伍，

可是 C 不屑于阳光，所以他的眼睛形成了两个洞口，直直的通向

饱满的额头，许多时候他都是站着的，笔直再笔直，如果人分透明

和浑浊两种，C 一定是透明的，关于 C 的一切都是透明的，连同

整个房间、墙壁、地砖，即便是他接触过的空气都成为一缕缕的透

明液体。当 C 骑上自行车，你会知道什么才是真正的平缓。我始

终认为经由我塑造的 C 并不是一个真实的 C，而真实的 C 也许连

他自己也并不清楚。”

展览现场图，2015，Bank画廊｜图片提供 郑皓中，《寒冷》，布面油画，270cm×180cm，2015，Bank画廊｜图片提供
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我靠在路边，窝着身子读完了这一张纸，

我猜，这是个画家。

但他写的真糟糕，因为我，就是阅读这张

被风吹来的纸片的人，是一个作家，我是

一个作家，我是一个没有出版过任何小说

的作家。

随手我将这团纸揉成团丢到路边，当我继

续行走的一秒前，我想我该实现这个画家

的愿望，碎掉这一张无聊的纸片，我停顿

了一下，风也停了，俯身捡起纸团，随手

撕碎，揣入兜里。

走着，走到一栋楼里，走上楼梯，走入展厅，

看到空荡荡的走廊与墙面，声音被墙壁撞

回。

写到这里，我应该看到一个画展，一个画

家的个人展览，一个门口立着一把白色椅

子的展览，我记得在哪儿见过一把白色的

塑料椅子，这把椅子缺了一条腿，剩下的

三条腿布满狗的咬痕。这里没有画，只有

白色的墙面和空荡荡的一切。

我随手扔出兜里的碎纸团，啐了口水。

转过身，离开这里。

郑皓中，《三联》，布面油画、铅笔，2015，Bank画廊｜图片提供


